《红楼梦》里谈物质，一半是亲切，另一半则是一种骨髓里的幻灭感。那些衣食住行，搭建成作者的旧日，与其说他是怀念那一草一木，一饮一啄，不如说他是怀念曾经在其中的自己，怀念在其中失去的爱人。