第一眼看见搭车人的时候，伊瑟莉总是驾车径直驶过，这样她便有时间将那人估量一番。她在找寻壮实的男人：双腿粗壮、肌肉饱满。那些骨瘦如柴、弱不禁风的男人对她没有什么用。
但要在一瞥之间分辨这两者的区别出人意料的难。一开始，你可能以为事情是这样的：一个搭车人独自站在一英里开外的乡村公路上，就像远处的一座纪念碑或是谷仓；你觉得自己能够从容地一边开车一边打量他，在脑海里脱光他的衣服，然后翻来覆去地看个遍。但伊瑟莉已经发现并不是这么回事。