肿瘤科病房是个战场,那里一定有不同的指挥阶层。病人是驻扎在此的军人。医生们像凯旋的英雄,来去如风。他们必须看你孩子的病历,回想上次巡察时的病况。护士们是经验丰富的中士——当你的宝贝因为发高烧而颤抖,他们建议你孩子应该泡冷水澡,他们教你如何冲洗静脉导管;或者告诉你哪个楼层的病区厨房里可能还有冰块,你可以偷来用;还告诉你哪家干洗店知道如何除去衣服上的血渍和化学渍。护士知道你女儿的动物填充玩具的名字,还教他折纸花,缠绕在点滴架上。医生们或许在这场战争游戏里运筹帷幄,然而,是护士们使这场战斗可以忍受。