她久久看着他，然后她跟他说，总有一天他必须对她妻子讲述发生过的一切，在你我之间的，她说，在她丈夫和沙沥学校的小姑娘之间的。他必须讲述一切，讲幸福也讲痛苦，说绝望也说快乐。她说：为了以后有人，不管哪一个人，反复讲述这一切，为了全部故事不被遗忘，为了能留下一点确切的东西，乃至人名，街名，学校和电影院的名称，都必须说出来，乃至利奥泰寄宿学校里校工在夜里唱的歌，乃至海伦拉戈奈尔和清，在那个暹罗的森林里捡来的孤儿的名字。
因为她，她会带着他的痛苦去理解这个故事。
“假如没有痛苦呢？”
“那么一切都会被遗忘。”