牛的尸骨堆在荒野里，一天天腐烂掉。先是内脏、肉，最后是皮。许多年后我经过荒野——我成为一只鸟、一只老鼠、一片草叶，一粒尘土经过这里，还看见那些粗大的牛骨，一节一节散扔着，头不认识脖子，后腿不记得前腿，肋骨将背脊梁骨忘在一边。曾经让它活生生连在一起，组成跑、奔，喜怒和纵情的那个东西消失了，像一场风刮过去。突然停住。