某些电影、某些书，好像一直是在某处等待，等你去看，等着跟你说话。文章也一样，我是要到了七十年代，才看到本文将提到的两篇60年代的文章，他们像是在跟我说话，为当时的我而写，直观地感到在解答我蒙眬的求索，如生命中其他重要的文章、书和电影一样，你如获灌顶，如开天眼，哪怕只是个似懂非懂，却成了解放你的思想的过程部分，不管文章本身是否经得起时间的考验。