校园生活是一种很刺激但也很呆板的生活。它的刺激在于精神生活世界之广阔，在书堆中打滚儿无视时间限制，令人忘了身之所在时之所在；它的呆板在于日常生活形态十分固定，定时上下课、开会、研究，大同小异。时间便在刺激与呆板之间飞逝，不觉，不觉，直到某些关口才惊讶今昔之异。书中一月，世上仿佛已一年。新鲜人，毕业生，研究院，长路走下去，新来的讲师，老去的教授，一一可以预见。生活便如是。