男女相处总有人间规律的线索可循，从好奇而探索，从探索而考究，最后呢，是由考究而放弃，像一个破了暗洞的水缸，不存湿润，只剩斑驳。
其中又自是有起有伏，共处久了，对话的机会多了，对话的题材却变少，有时也不一定跟题材的多寡有关，二世一切都太熟悉，开口把话说至一半，望一下对方，眼神已经告诉你，他明白了，懂了，不必说了，而且相处了这么长的时间，如果他仍不明白仍不懂，再说千遍亦是枉然。于是便可静止，如一幅静物写生，美态自存，却是那么无声寂寥。
寂寥并非痛苦，它只是没有快乐，心跳的频率像睡眠时的呼吸一样顺畅，你几乎以为它可以完全受到自己控制，波纹不兴，你像躺在一个无风的湖上仰面望云，生命仿佛于此停顿。你甚至失去了表达的能力。