那时她谈恋爱，对方是个北方人，高大的身材，单眼皮，白皮肤，眼角处低低垂下来，很容易亲近的样子。他声音像从漠河刮过来的风，沉静又带着呼吸。他说：“下次我带你去北方。”那时起，她的心里就全是北方。