我们的事儿她一点都不想听，比如我们擦破膝盖了，谁说了什么。她只是坐在后院，闭著眼睛，任虫子在她胳膊和腿上咬出小山似的包。有时我爬上番荔枝树，她睁开眼睛看到我从上面望著她笑，她又闭上眼睛，我就把小树枝扔到她身上，直到她笑起来。