兰波与斯万不同，从小镇贡布雷到巴黎圣日尔曼区的沙龙，斯万完全换了一个人。而兰波，即便是卸下光环，远离声誉和艺术的谎言，他仍旧是一样的兰波。感谢于勒.博赫利，正因为他对兰波的文学生涯一无所知，我们才能从《南埃塞俄比亚》的这几行叙述中感受到一个真实可触的人，这个人立在生活之上，不再只是作品的延伸。我们还可以做这样的梦：或许有一个舒伯特的同时代人，从未听说过著名的《歌曲集》，于是只会讲舒伯特当小学老师的故事