这天夜里下起了大雨，雨势不算大，却是秋天特有的连绵细雨，老不见停歇的样子，就像一场单调而啰嗦的告白似得。没有顿挫，没有强弱变化，甚至现在回想起来，连什么时候开始下的也无从感觉。雨带来的是湿冷的无精打采感，提不起劲头打伞找个地方把晚饭打发掉。既然这样，干脆不吃也罢。细雨飘洒在枕头边的窗玻璃上，雨滴不停滴被新雨滴更替掉，观察者窗上雨滴构成的图案在细微变化，大脑茫无头绪，图另一边，是一望无际的暗沉沉的市街，温吞吞的感觉，和他懒洋洋的身体十分相契。