那一年的巴黎，春季多雨。
突来的意外失明，让乔靳南暴躁到了极点。
然而，杯子碎裂后，并没有意料中的惊叫声。
安静。有一双安静的眼睛在盯着他。
未几，脚步声远去又回来，接着是清扫碎片的声音。
等他渐渐接受了失明的事实，突然有一天，
百无聊赖时，他对这个整天不说话的女人有了那么一点的好奇。
有意无意地，他会竖起耳朵关注她每天都在干些什么。
*
杜若的确没有太大的心情起伏。
她彻夜失眠，脑海里全是悲伤的回忆在交替。
然而，说不清从什么时候开始，她能在乔靳南那里睡着了。
那里像是一方净土。他不认识她，看不见她，不会问她最近怎么样。
在这个全然陌生的地方，没有人强迫她说话，也没有人打扰她。
直到有一天，她随口问他：“乔先生，要不我带你出去散散步？”
想不到，他居然答应了。
*
这之后的许多年，乔靳南回想起那时，
进入感官的仍是她手心的温热携着四月清新的风扑面而至。
他清晰地听到心头怦的一声。
怦怦怦。
心猿意马。
一如当年。