打开这扇截至目前我已经进出过无数次的大门之后，我在写字台上看见一项熟悉到足以令我心碎的东西――钥匙。我打给小翔的备份钥匙。
除了钥匙之外再也没有别的什么了！我试图想找出些什么来，什么都好，一张被揉皱的只写着“我们分手了”的字条也好，或者“不要再来找我”的字条也好。但是没有，什么都没有。小翔给我的分手信只是把钥匙，一把本来就不属于他的钥匙；趁着我不在家的时候，将它放在我的写字台上，如此而已。连最后一面最后一句都不想给我。
无限的可能性在我的脑海里打转。但结果我什么也没说。我只是将那钥匙锁在抽屉的最底层，然后把那张陈年卡片拿到屋顶的阳台放把火烧了，最后我坐回写字台前削了一打新的铅笔，埋头开始写作。一滴眼泪都没掉下来，虽然心悲伤。