《“行走文学”丛书:古道》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦2012年所作,他类游记三部曲的最后一部,他行走于英国各种道途,记下一路上的所见所思,言说这些道路和他自己的故事,它们如何通往英国之外的世界和她们所构成的脉络。他的散文机智优雅、精巧而不晦涩。他所做的不是单纯的游记,而是将哲学和文学覆盖到他的步行旅程之中。这最终是一本关于人和地方之间关系的书,他探究的是我们是如果被我们所经过的风景所塑造。
罗伯特·麦克法伦称《心事如山》、《荒野之境》和《古道》为“松散的自然写作三部曲”,本书是其中最新的一部。 全书的开头,剑桥雪夜,作者揣一小瓶暖身威士忌推门而出;接下来,便是“一千英里”的脚步。全书由十六组行走的哲思构成,从英格兰史前的白垩土径,到海岛的片麻岩地,从贡嘎雪峰上的转山之路,到巴勒斯坦枪口下的河床。在这些道路上,自然有明媚和欣悦,也有凄风苦雨、伤痕累累和出生入死,但麦克法伦写来,文笔之从容细腻,让人感觉他不是一个“到此一游”的收集者,而是融入风景,同它一起成为时间中的一个段落。 麦克法伦的行走文学,笔下涉猎文学、哲学之外,还有自然史、地图学、地质学、考古学等等,所交涉的人物,爱德华·托马斯、亨利·戴维·梭罗、华兹华斯、维特根斯坦等人的身形也像古道上的偶遇和同行者,不时出现又隐去。而所有这些渊博和思绪纷飞都被作者的才情调动差遣,汇聚成此刻如脚底酸疼般切实的体会,让一草一木的所见变成走向内心的脚步。