2011年1月,鲤创办两年后,第十本主题书《鲤•来不及》上市。粗略地追溯一下,“80后”这一名词,大约诞生于2000年前后,从那个时候起,这一代人开始发出自己的声音。十年里,我们一直在说,却又好像什么也没有说过。我们早慧,却晚熟,十年过去了,我们仍然扮演着最初的角色——一个旧传统里的不和谐音符,所发出的声音越来越微弱,或许不用再过十年,它们就会被完全吞没。
我们是流水线上的一代,被制造、命名,分送到既定的位置,呈现给大众。流水线只负责装配,却不能帮助人成长:80后呈现出的群像,就像是一群握在媒体手中的空心玩偶。在这个剧烈变革的时代,整个世界都被摇撼,信息塞满各种缝隙,核心价值却摇摇欲坠。我们能够有足够的时间去辨别和思考什么是我们想要的么?我们能够让脚步变得更踏实徐缓么?我们能够主导自己吗?我们能够在自己的领域带来改变吗?我们需要一场彻底而毫无顾忌的表达,然而我们还能等来吗?
与时间的竞赛,或许注定要输,但是必须参加。“一万年太久,只争朝夕”,从小我们被如此教导,却还没有来得及明白时间长河到底是什么。最后却只怕在开始之前,就已经来不及。
在《鲤.来不及》中,几位不同年龄的作家畅谈他们如何用写作来对抗时间与生命的流逝。日本女作家青山七惠替80后群体表达与现实世界相遇时的焦虑。台湾女作家朱天心在深度访谈中提及《初夏荷花时期的爱情》里的中年危机,并奉上散文《童年往事》再次定格少年刻度。阎连科则以作家的姿态直面死亡带给他的恐惧。特约作者困困发出提问:凭什么作家的老与死那么郑重其事,那么富有审美意义,那么崇高呢?
小说部分青年作家张悦然,周嘉宁、颜歌、春树、桃之夭夭也都带来自己的最新作品。值得一提的是,最近因出版小说集《地铁》而在科幻小说及纯文学界都获得广泛声誉的韩松,也奉上了他的最新短篇小说《闭幕式》,并且畅谈了时间旅行的可能性。
从这一期开始,一个名为“声纳”的别册将与大家见面。它试图以更接近创作的本来面目的方式,收聚那些真挚的声音,呈现一种冷静独立的观察时代方式。青年作家AT的《作者之心》通过对创作过程的展示以及文本的剖析,展示如何为作品注入生命。所选的兩篇读者来稿《萌》和《北方的赋格》,在结构和叙述中都展现了迷人的面目。以此为开端,未来的《声纳》将会收纳更广泛的来自读者的回声。