他没有义务知道他所引起的风暴,没有义务回答。而我也终将学会与往昔和平共处。 里尔克说“我认出风暴而激动如大海”,我得置身在往事的风暴中,平静如海。
窗外是没有杏花的龟兹,几千年以来的魅影,与烈日的暴晒、蒸发抵抗,终究也没有剩下什么。
我坐回自己的座位,白杨树的绿荫扑上来,把我染绿。想起那一年,在H的婚礼上,他走到我跟前,深深地说:“来,我敬你的酒。”
这杯酒,除了一饮而尽,我们别无他法。