海明威在回答“一个作家最好的早期训练是什么”的提问时，奉献的答案是：“不愉快的童年”，而在这样的家庭中长大，何方感受到的，可能不止是不愉快。但不愉快的童年却赋予她细腻敏锐的文艺感受和创造力，当暴躁的父亲因为糖尿病失聪失明，家庭经济也每况愈下的时候，她选择去歌厅唱歌养家，那位父亲却坚持认为，她从此走上了沉沦之路。在这种旷日持久的恶劣评价下，她把自己缩小成尘土里的花，即便在成功地成为知名歌手后，她仍然认为，自己不过是一个“小歌女”，情绪始终低落。