他说,在他写第一本书前,写书似乎是一件美妙、甚至崇高的大事。现在似乎仍然如此——除了一个事实:写成一本书的感觉远比实际正在写一本书的感觉好多了。他说,他不是要渲染写作的困难,但是写作一本书的过程,作者总是感到自己陷于一种混乱、怀疑和精神禁锢的状态,伴随着一种热切的希望,希望自己是在砌砖而不是在写作。