然而，在这欺人的洁净与平坦下面，昔日的地貌依旧。我未能远涉旧金山、欧洲或者火星，而要回去重新认识旧日那熟稔的地貌，那些小溪、山岭和树木。在阔别六个月之后，回到我曾经如此情绪激动地离开的地方，重新开始，从某种意义上说这似乎不成问题。