我曾经在图书馆里读过一些书，那是很久以前，在百无聊赖的时候。在那里，我吃进去大堆的尘土。一个因苍老而糊涂的管理员总是告诉你他怀念博尔赫斯，而没有人知道他说的那个人是谁。他说，在他这样老迈的年纪突然被时间抛弃是真正的酷刑，他原本一直等待着墓门为他而开。我不明白为什么任何地方都千方百计依据客人的喜好去经营，只有图书馆无人照看，像个被人遗忘的垃圾堆。我还从没有像现在这样，坐在明净的房间里，在柔和的灯光底下，被高大的书架环绕在中间。我知道我在其间显得渺小，我感到一种压迫，但这种压迫近乎庄严，仿佛在这里头掩藏着宇宙的真理。