写作永远都是一种翻译，即使我们使用我们自己的语言写作，亦复如此。我们运用约定俗成的词汇写作，来表达我们所见与所感。让我们在此先假定所“见”与所“感”，如同我们通常对它们的理解，并不只是些相对来说，有可能表达我们所看到、所感受到经验的字眼，而我们希望情势环境，以及意在言外的沟通，能使这些表达让读者了解，如同我们想要传达的完整经验（有时并非完美无缺）、我们所传达的文字，不可避免地只是些我们所经历过现实的残破片段——因而，至少在我们的灵魂深处，有片阴影遮蔽的地方。