小鹿。它全然安静，颤抖着，
眼睛紧闭，或许睡熟。我倾身闻它：
几乎没有一丝气味。她舔去讨厌的
出生气味的蛛丝马迹。你记得吗
这个来自阿克那里翁①的片段？——背景，
当然，可能是性爱：“……她轻柔地，
像一只未断奶的小鹿被它长着鹿角的妈妈
在森林里独自丢开，脆弱，心惊胆战。”
这是一首诗——你会喜欢这一细节——发现
于1956 年，一座正在检查的开罗博物馆
在包裹着一个雌性木乃伊的纸草中。
我记得那时在波特兰②一个女人
问你是不是弗兰纳里·奥康纳③的读者。
你抱歉地退缩了，摇摇头，
并且说，”你知道，我不赞成小说。”
我认为你没有同意，在这个相同的感觉中，
藉由生活，从不在事物的框架中接受
