是的，可是我们都有点绝望，这就是生活。如果你是强有力的，你就要战胜绝望。这就是我为什么想问：如果你只是一个平常的小人物，你怎么可能成为一个大作家呢？你内心肯定有着某种火焰，能把你和芸芸众生区别开来。也许在他的书里有，如果你看过的话，你能看出某种火焰。但在我看来，那段时间，我和他遇上的时候，我从来就没感觉到。相反，在我的感觉中，他似乎——我怎么说呢——不冷不热的。 在某种意义上，我同意你的意见。当你读他的书的时候，“火焰”是最不可能想到的词儿。但他有别的长处，另外一种力量。