我们观察太阳的工具无所不包：看戏用的望远镜、野外用的双筒望远镜、玻璃瓶子、烟熏黑的玻璃；看太阳的人也到处都是：阳台上、厩栏的台阶上、阁楼上的窗户、天井的格子窗，透过格子窗上蓝色和猩红色的玻璃……太阳刚才还用千变万化的金色光线，把万物变得两倍、三倍或是一百倍那么硕大美好，现在阳光消失了，少了黄昏这段悠长的过渡时期，天地一时荒凉、灰暗，就好像太阳把黄金换成了白银，又把白银换成了红铜。小镇有如一枚陈旧发霉的铜币，已经一文不值。街道、广场、塔楼、山上的小径，看起来多么凄凉，多么渺小啊！ 厩栏里的银儿看起来也不似真的，它变了，变成了一头纸驴；一头不同的驴子……