“现实”，不愿意让它的观众挨闷，使物质以复数或者放大的形态出现使人惊奇。可是在这附近碰见的人反而都是单数的或者是少数的。 ……如果一些异乎寻常的事情出现在书本里，也许就要求一个合理的解释，或者构成一个圆满的象征了。可是当它们一丝一忽地铺缀成一条街道，你走过时看来却没有什么异议，你也许知道发问也是徒劳的，也许你自己给它们一个圆满的解释。你看到它们凌乱时，你觉得它们没有经过细心安排，你看到它们身上冥冥中存在某种秩序时，又相信它们并不是随便乱凑在一起。现实的世界并不缺乏奇特，同样它也不缺乏矛盾。书本不能带人离开这种矛盾，也不能带人离开这个世界。