一个人的记忆，总是不可避免地虚实参半，其中既有最真实、最清晰的细节，也有完全源于想象、从未存在过的虚构。虚构在真实的土壤里茁壮生长，像胡杨一般伸展枝条，重新扎入土壤。它们互相纠缠、融合，渗入对方的每一寸肌体。到后来，两者彻底融为一体，往往连讲述者自己都区分不出何为真实，何为虚幻。