犬五郎不在家。它不在家也不是什么新鲜事。虽说是畜生，其实它的「人望」远远凌驾于我，赢得周遭绝大的信赖与爱护。据我从旁观察，它的私务繁忙，经常外宿，显然拥有一些我所不知情的复杂情事。但毕竟我也有工作在身，无法涌现主动探问、提供帮忙的亲切心。本来所有的狗都有一种通病，就是不擅长用言语表达，因此我也没有办法详细问出它的烦恼。另一方面，我不知道该怎么说才好，就是它的「情事」范畴似乎也太过广泛。一生只活在农家庭院的鸡，如何能帮翱翔天际的老鹰解惑呢？在这种情形下，鸡就是我，老鹰是五郎。也许有人会觉得我自比为鸡太过谦虚，但就行动半径而言却是不争的事实。