张爱玲下笔如显微镜般尽现人性，台湾作家唐诺却对她另有一番同情：“张爱玲一直被看成诗歌精微洞视一切人情世故的无与伦比的小说家，她在这上头的确惊人，就她书写时的轻轻年纪而言。但等你自己年过四十了，被迫知道人心的复杂种种，你再回头读张爱玲，很容易发现原来她是如此‘文学’，小说中诸多人的反应、诸多触及人性复杂幽深的地方，张爱玲往往力有未逮，她只能凭借自己惊人的聪明屈才去想去编，并仰靠自己漂亮灵动而且气氛营造能力十足的笔盖过去……真是苦了你了，孩子。”
张爱玲是现代文学的“祖师奶奶”？就算是，祖师奶奶毕竟也曾年轻。当你敢于发现和正视张爱玲的“嫩”，恭喜，表示你已走过千山万水，看岳归来，心底自有一片辽阔的云海。