小白楼对面是贝冢茂树的宅邸，庭院纵深。没课的黄昏，我会到梨木神社的染井旁汲水，用两升的瓶子装回来煮茶。梨木神社真的是绿色的，汤川秀树说得很对。花影寂寂，我在绿色的空气里待了很久。那种明明什么都没有思考，却仿佛有东西逐渐清明的感觉又出现了。我抱着水在城中小瓶径中飞奔，夜色降临，风落在脸上，还有星月的光辉。想到少年时夜里回家，空寂的长街，我总是会飞快骑车，好像要把什么狠狠甩在身后。那一刻的无力感很强烈，仿佛随时都有坍塌的可能。但这也是最自由的时候，头脑里十分明晰，内心有呼啸。无比惊慌又无比享用，因为知道身体里另一个自己还用力活着。对，就是那个说梦的痴人。