波莱特??拉斯德菲尔并没有像人们所说的那样神志不清。她当然对每一天都有意识，因为很久以来，波莱特每天除了计算、等待、遗忘逝去的时光以外，无事可做。她很清楚今天是星期三，还为此做好了准备：已经穿好大衣，收集了所有的打折券，挎上篮子，一切准备就绪。波莱特甚至还听到伊冯娜??卡尔米诺的汽车在远处所发出的声响……然而此刻，她的猫饿了，窝在门口想让波莱特喂食。正是蹲下来给猫放碗的时候，波莱特不慎跌倒，头撞上了楼梯的第一级台阶。事实上，波莱特老是跌倒，可这是她的一个秘密。她从未对任何人说起这事。“