约翰·多恩形容他的情人，说她就像“美国”：是他新寻得的大陆，等待着情欲初萌。其实美国本身也像个情人，若即若离——即便到了中年，体重超标且妄自尊大，她仍有一丝风韵。对审美疲劳了的欧洲人来说，她的矛盾和新奇正是这残存风韵的一部分。这块老牌“新大陆”，一年又一年地（花着别人的钱）发掘自己：它是躲在前工业时代神化中的帝国，既危险，又单纯。