曾经有一位朋友从乡下写信给我,其中有一节这样说:“前些日子我独自在满是萱草的原野上漫步沉思,想起从几百年前的古代开始,有多少人曾经同样地在这纵横贯通的几十条小径上漫步,低吟着’朝露之清爽可爱兮,晚霞亦明媚而动人‘的赞歌;互相憎恨的人各自沿着不同的路径独自前行,相好的人则在同一条小路上携手同归。“在那种原野的小径上漫步也许是可能引起这种诗意的想象,但武藏野的小径却又和这不同。在这里就有这种事情:满以为走这条路可以遇到希望见面的人,可又偏偏不相逢;满以为走那条路可以避开不希望见面的人,可又偏偏会在树林的转角上碰个照面。