我刚开始当妈妈的时候，晚上躺在床上，常常想象一连串最可怕的事情：被水母蛰咬，尝到有毒的草莓，陌生人的微笑，掉入浅池塘。孩子可能出任何意外，光凭妈妈一个人的力量似乎不可能固守他的安全。等到我的孩子长大一点，我想象中的危险改变了：吸食强力胶，玩火柴，有人在学校的露天看台后面贩售粉红色小药丸。其实每天晚上都不睡觉，你也数不清失去所爱的人的方法有多少种。 对我而言，现在的境遇已经不是假设性的问题。当你被告知你的孩子得了致命的疾病，做父母的必然落入两种情况之一：一是你想挽救她的所有努力都是白忙一场，一是你的脸颊挨了一拳，你以为没事了，熟知世事难料，你得再次强迫自己抬起头来，继续挨拳头，因此，我们看起来可能很像受折磨的病人。