私以为，人间的味道有两种:一种是草木味，一种是荤腥味。年代也分两款:乡村品格和城市品格。乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。
想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事吧。
盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，这也是近些年的事。它们都哪儿去了呢？露珠一样蒸发了？
北京国子监胡同，开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起的真好。
离我们远去的草木味，失踪的夏夜和萤火，又到哪儿去招领呢？
谁捡到了？
我也幻想开间铺子，就叫“寻人启事”。或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑---一位乡下人挑着担子走进来。
满筐的嘤嘤鸡崽。