布拉格的本质究竟是什么？……时光的记录有如岩层的重叠，玄武岩层的普热米斯尔王朝处在最底层，上面是岩灰与金刚石合层的哈布斯堡王朝，然后是共产党领导的花岗岩层，最上面就是当今疏松多孔的石灰层——布拉格简直大得无边。我满怀惆怅、郁郁寡欢地走回旅馆，冰雪让我的脸凉如玻璃。