三位大师的生平回乎不同，毕加索多姿多彩，这一点世人皆知；公务员卡夫卡一生庸碌无为波满不惊，两次失败的恋情也许是其 人生最富戏剧性的一页；而普鲁斯特就更加乏善可陈一一他终身缠缔病榻，盖着厚重的鸭绒被，从紧闭的天鹤绩窗帘缝隙窥视世界。仅从三者的现实人生似乎看不出任何生活之于艺术创作的影响，不过也许这正好可以证明普鲁斯特一再阐明的立场：『"真正经验到的东西"完全有别于"仅仅体验到的东西"