回到茶本身,喝茶的人固然常常有自己的偏好,每个人都有自己的那杯茶,这不消说的。但是对茶的感受,决不仅仅取决于是不是自己的那杯茶,也不仅仅取决于“二十四宜”之类的饮茶环境,还取决于那茶出现的时机。茶固然要在一定水准之上,但是在此先决条件之下,茶与人什么时候相遇就成了决定性的了。这有点像婚姻。其实世上哪有什么命中注定的唯一的另一半?在一定条件之内,本来有许多可以选择的人,你现在选择的这一个,之所以是她(或他),往往因为这个人在某个关键时刻正好出现。就像一杯茶,来得早,你不想喝;来得晚,你已经喝过了;正想喝茶,茶来了,就是你的那杯茶了。