另一趟，我看见里面摆着数不清的玻璃瓶。空空的玻璃瓶。物质总是复数的。这些街道充满性质不同的铺子，走过一间你看见几十把扫帚，另一间是几千个药瓶，一排排的原子笔，或者一叠叠的元宝冥镪。连宠物店近日也在橱窗上摆满一瓶瓶的洗身水、消化剂、防虫剂、杜虱剂，终有一天杜虱剂会比虱子还多。隔开一道横巷的上海馆子有一天在门前放了个大箩筐，老板正在把里面的东西掏进一个盆子里，走进一看，整箩全是酸蒜。街上一阵风卷起无数纸屑。