“您喜欢勃拉姆斯吗？”她走到敞着的窗前，迎着耀眼的阳光伫立片刻。“您喜欢勃拉姆斯吗？”这短短一句话，仿佛突然向她揭示了茫茫一片遗忘：她所忘记的一切、她断然回避向自己提出的全部问题。“您喜欢勃拉姆斯吗？”除了自身和自己的生存，她还爱别的东西吗？当然了，她说她喜欢司汤达，她也知道她爱他。她还像二十岁时那样，渴望同谁聊聊。