找不到那张老照片。去年整理几个书箱还看到,这回再找不见了。照片有点褪色,在伦敦诺丁山那家老客栈拍的,红砖宅院,爱德华七世时代没落世家的故居,翻修过,两层高,躲在一条深巷里。大门很小,门前树影婆娑,花草疏秀,我和老朋友胡金铨导演站在大门口留影。四十年前了,客栈女经理替我们拍的。金铨刚巧来看我,我们在会客厅里聊天,女经理匆匆进来说照相机胶卷还剩一张,赶着去冲印,硬要我们拍一张清掉胶卷。