因为我没有一天不想念他。常在最意想不到的时刻，我仿佛坠入另一段时空。比如说走在没有人的街上；一辆出租车驶过，后座有一个乘客低头打着电话。比如说站在客厅里熨一件衬衫，厨房里的水壶突然呜呜作响。又比如说对着一群陌生人演讲，关于生命的种种不测，某个角落突然有一叠纸张坠地。我永远不知道是什么东西触动了开关，将我送进一阵空白之中。

然后我会开始思念他，担心他柔弱的身体会不会受不住冬天的冷风，想象他在热闹的节日里会不会格外寂寞；我为他的新工作兴奋，为他有新的朋友感到安慰。

他是魔鬼替我设计的陷阱吗？

师傅说：“不，他是你的老师，难得的老师。你要好好在他身上学懂爱，然后像思念他一样地思念其他人，像爱他一样地爱其他人。