在后院喝酒的夜晚，他蘸着酒在桌上摇头晃脑地写——寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。 道者懵懂不解，只当他又在发酒疯，撩起袖子就要去抓他的手：“你又醉了。” 他乖乖被他握着腕子，听话地抬起头来，果真醉眼迷离：“真巧。我们两人的名讳刚好可以凑成一句词。咦？还有初雨。” 趁着道者低头去看，他却挥起左手用袖子抹去了。 鬼魅皱着脸说：“这喻意不吉利。” 傅长亭犹记得他被酒气熏染得嫣红的双颊，在月光下，越发显得白里透红，说不出的清俊秀丽。醉鬼挣脱了他的手，埋首又在桌上一字字写开。傅、长、亭，他的名。一笔笔，一遍遍，写满一桌。 这世间只有两种人会如此重复书写他人的姓名。一种恨之深，一种爱之切。