我总觉得现在母亲的头脑里面，好像有些部分正被一道X光之类的东西照射着。一道尖锐的光之箭刺进了母亲的头部，只有被照射部位所储存的记忆会重新苏醒过来，然后母亲将它们一一撷取，化成语言从嘴里说出。母亲一生中从不曾有意识地回忆过往。她的所有回忆，无一不是自然涌现。此刻的母亲却不是这样。她把父亲所带给她的辛劳记忆片段，从自己的脑中给拉了出来。讲话的语气有点哀怨。