千古诗人都是寂寞的，若不是寂寞，他们就写不出诗来。人在心如止水的时候，总是很自然地过着日常生活，当然无所谓诗。但是很少人能够长久保持这种止水似的心情与常态生活。已往的回忆，未来的冥想，天时人事的变迁，花开叶落，暮雨朝云，一切都像风吹水面似的，惹起人们心情的波动。这些波动，层叠堆积起来，就需要寄托，需要发泄，这是人之常情，尤其多情善感的诗人，更是如此。……诗的完成，总要在这一切外向生活过去以后，酒阑人散，斗室灯青，意聚笔端，神凝纸上。此时此境，还不就是所谓寂寞？……寂寞是介乎苦闷与悠闲之间的。