首先，母语是什么？对我们而言，她是汉语。她是那个我们赖以生存和写作，捧托起我们的内心独白和灵魂交谈的母语。她也就是那个在历史上从未摆脱过政治暴力的重压，倍受意识形态的欺凌，怀旧、撒谎，孤立无援却又美丽无比的汉语。