罗马可视为力的象征与征服的象征，而希腊可视为与此相对应的美的象征。谈起希腊，我固然想到赫克托尔与阿喀纽斯这些男性大英雄，但我更多地想到海伦与维纳斯。谈起罗马，我则想不起任何一个女子的名字，只会想起恺撒、安东尼、屋大维和斗兽场里的狮子。由希腊体现的人类永恒的天真、女性的魅力和审美的向度，才是真正值得诗人学者着迷的。王国维真了不起，这位先知型的天才，和梁启超等近代启蒙者不同，他不是鼓吹中国需要斯巴达精神，而是需要希腊的美与形而上。他最后自沉昆明湖，是他意识到的理想王国已在现实中彻底毁灭，希腊与《红楼梦》所暗示的世界在另一空间。他愿意以生命去寻找这一空间。