第一次过情人节，她做了一颗心装在蜡封的汽水瓶里。汽水瓶是1996年亚特兰大奥运会的纪念版（他喜欢收藏汽水瓶）。那颗心用橡皮雕成，刻上他们各自的生日。满满一瓶蜡是她点着红色蜡烛一点点滴成的，最后整个“作品”并未展现出想象中的晶莹透亮，冻肉式的质感让那颗心更像连环杀手的纪念品。
后来她还织过一条围巾，用上能买到的最贵的毛线，自己上网下载织法，拆了织，织了拆，好像把一辈子的耐心都用光了。收礼物的男孩子来自单亲家庭，脸色苍白，他收下宽十五厘米、长八十厘米的印花围巾，没过几天就打电话提分手，说受不了别人对他好，对他越好越提醒自己总有一天会失去这些、那些、所有。