那一年的冬天，是我的记忆里最冷的一个冬天。无论后来去到哪里，我都没有再遇见过那样冷的冬天。雪花裹着破碎的冰粒挟着寒风刮在裸露的肌肤上，原本就不甚厚实的衣物根本来不及收集身体里发出的一丝微弱热气，就已经被寒冷彻底包围。那一年，我八岁，我跪在雪地里，心里只剩下一个念头，希望身后门窗紧闭灯火依稀的小镇里，能有人生出一丝怜悯之心，推开他们的门，向我伸出手。可是没有，始终没有。