他们呆在一起也只是烦闷，仿佛在人和人之间从来只有空虚。长久以来，在他们的生活中代替历险、故事和真理的是文字游戏、纵酒放歌、林中漫步、盛大的欢宴、对电影的热烈讨论、种种计划和闲侃神聊。但那不过是空泛的言辞和煞有介事的举动，既无内容，又没有通往未来的出路；这些陈词滥调和古板的礼仪，如今再也不能保护他们免于面对虚无了。